写人佳作欣赏——教师系列
一
柒校长有些醉了
柒校长这么放开肚子喝酒还是第一次。不一会儿，酒瓶见了底。陈老师摇摇晃晃地走了，明天他就南下广东去堂弟的工厂出任副经理，是不会难过和失落的。李老师也摇摇晃晃地走了，他因为教龄长年纪大，拿了一笔数额可观的补偿金，可以提早去城里的儿子家安度晚年，也不会难过、失落。
难过、失落的只有柒校长。
其实柒校长压根也不必难过和失落，他将到另一个学校去担任校长，那个学校靠近他在平原的家，他再也不用每周翻山越岭往返于家和这个坐落在深山老林的学校了。他如此往返已经二十几个年头。
柒校长没有理由难过、失落，他却难过、失落得要命，肠胃里的酒肉推搡着他、撕扯着他，火辣辣地灼烧着他。他摇摇晃晃走出宿舍，他想找一个和他一样难过、失落的人。
操场空荡荡的，教室空荡荡的，宿舍空荡荡的。
今天本该是开学的日子。
柒校长绕着操场走，边走边捡拾地上的枯枝败叶，醉眼朦胧。朦胧中，他看到做操的学生排满了操场，就像老农看他田地里生机盎然的秧苗，这些秧苗都是柒校长挨家挨户上门移植来的
一茬又一茬的秧苗开花结果了，柒校长也从一个毛头小伙变成了半个老头。头发花白稀疏了，额头横了皱纹了，犀利的眼光暗淡了，矮墩的身材更加粗短了。
一阵风迎面拂过，柒校长甩甩头，那些满操场的秧苗慢慢消隐了，最后剩下八株，现在一株也不剩了。他干呕了几口，踉跄几步，一屁股坐在旗杆基座上。
“柒校长!你怎么了?你喝醉了吧?”
柒校长腾地站立起来， “村长，我没醉，没醉……” 他紧紧握住来人的手，“你看……你看……这么好的学校……”他试图在村长脸上寻找难过和失落。
村长哈哈大笑：“过几天就改装来做木材加工厂了，已经找到投资的人了。”
柒校长的手无力地垂下去，喃喃地说：“往后孩子们又得走五六个小时去乡里上学了。”就因为这五六个小时，二十几年前，这一带的孩子都不上学。
“现在哪还有几个孩子在这山旮旯哟，家家户户都出去打工了，孩子也跟着到外面去了，不上学就打工。学校chè了也有道理
柒校长仍心有不甘，说：“每个村子总也还有两三个孩子在的吧?”
“国家总不能为两三个孩子办一个学校，养几个老师吧?”村长说。
这个道理柒校长不是不明白。他这会是真醉了。
二
我们的校长叫高万春，个子高高的，很魁梧，戴一副眼镜，总爱穿一身中山装，风纪扣紧系着，不苟言笑，很威严的样子。走道老爱背着手，昂着头，很威严的样子，不仅我们学生，就是老师见了他，都有些像老鼠见了猫一样怕他。并不是什么人都能做这所自1871年成立的汇文老校的校长的，但他最有资格，也最有能力。这是三十多年过后,经过时间淘洗,人们一致的评价。
他很爱听课，这时候，讲课的老师、上课的学生，都格外紧张。因为他懂行，发现问题，会不客气地指出。不合格的老师，会被他请出我们的学校，他一门心思就抓教学。我刚刚入学的时候，就听高年级的同学讲，他是西南联大毕业的，是闻一多的学生。这让我们对他肃然起敬。想想，那时，他四十多岁的样子，最多不到五十，正是年富力强的时候，又有学问，不住从他的眼镜片往外冒，一副正直不阿的劲头，多少有些盛气凌人。难怪大家都有些怕他。
我们学校曾经有一块墙报，起名叫“百花”，是语文教研组的老师组织同学办的，用两块墨绿色的乒乓球台挂在教学楼一楼大厅里，每一期上贴满大多是我们同学的幼稚作文。高校长很喜欢这块园地，每期都有他亲自写的文章(最出名的有《李自成起义的传说》、《盖叫天谈练功》)，谈天说地，博古论今，让我更加信服他一定师出名门，得闻一多先生的真传。这让大家越发敬重，他的文章确实写得好，他不是那种光说不练的嘴把式，不是那种以大老粗自居的领导。越是这样的领导，威严自在，大家便更加怕他。
现在，人们回顾往事的时候，谁也无法否定他的学问，他的敬业，他的领导才华，在他为汇文校长的那十年中，是他把汇文中学德智体全面成绩，推到全北京市中学前五六名的位置上。当时他曾经问过我年轻的班主任司锡龄老师这样一个问题:“你说一名大学教授贡献大，还是自己一名优秀的中学老师贡献大？”他自己的回答是:“办好一所中学，不见得比大学教授贡献小。”这就是他的价值观，他的理想追求。在中学校长这个岗位上，如他一样的教育家并不多。
我们学生远远见到他，都绕着走，生怕和他碰面。我在学校六年，一共和他打过两次照面。一次，我们班下午提前下了自习课，我和同学一边下楼，一边哼起了歌。并不是不知道别的班还没下课，我们只是小声地哼着。那时，刚演完电影《冰山上的来客》，雷振邦作曲的歌“花儿为什么这样红”很红。我们就是唱着这首歌下到一楼最后一个楼梯的时候，傻了眼。高校长正背着手昂着头，守株待兔一般等我们下来，然后劈头盖脑厉声问我们：“你们说花儿为什么这样红?”即便三十多年过去了，他那问话和他那样子，我记得还是那样清楚。因为当时我们确实吓破了胆，立刻卡了壳，噤若寒蝉。
另一次，是我上了高二，一天班主任对我说高校长叫我到校长室去一趟。那时，学生去校长室可不是什么好事情，不是挨训，就是挨批。我问班主任什么事情，他也不知道，心里便越发发虚，不知自己什么错又栽在高校长的手里!忐忑不安地走进校长室，我心里有些惴惴不安，因为他的严厉在全校出名，不仅学生，就连老师都有些怕他。他没有让我坐下，只是先问我最近的学习情况，然后又告诫我要谦虚不要骄傲翘尾巴，最后拉开办公桌的抽屉，拿出一个牛皮纸袋递给我，告诉我:“这是一本英文版的《中国妇女》，你的一篇作文翻译成了英文，刊登在上面了。”
他在汇文中学的那十年中，我经历了六年，得惠于他的事情很多。那时候，学校图书馆的老师破例允许我进图书馆里面去挑书，我们学校的图书馆是光绪十年(1884)建的，藏书非常丰富，那里给予我的营养让我终身受益。一直到如今我才知道，那是高校长对图书馆的指示，当时有很多学生不满，找到图书馆老师去吵，向学校提意见，他坚持自己的主见:“要给爱学习的学生开小灶！”
我读高三那一年，中央戏剧学院两位老师来学校招收学生，我被推荐给了他们。我当时并不知道是高校长的推荐，等知道的时候，那时高校长已经离开我们好长时间了。我只有把我迟到的谢意和敬意，写在他逝世40周年的日子里。
三
阎述诗老师，冬天永远不戴帽子，曾是我们汇文中学的一个颇为引人瞩目的景观。他的头发永远梳理得一丝不乱，似乎冬天的大风也难在他的头发上留下痕迹。
阎述诗老师是我们学校唯一的一位数学特级教师，可惜的是他从来没教过我们班。不过，他常在阶梯教室给学生讲数学课外辅导，谁都可以去听。他这样做。为了我们学生，同时也为了年轻的老师。
那时我并不怎么喜欢数学，还是到阶梯教室听了他的一次课，是慕名而去的。那一天，阶梯教室坐满了学生和老师，连走道都挤得水泄不通。上课铃声响的时候，他正好在教室门口，他讲课的声音十分动听，像音乐在流淌；板书极其整洁，一个黑板让他写得井然有序，像布局得当的一幅书法、一盘围棋。他从不擦一个字或符号，写上去了，就像钉上的钉，落下的棋。给我印象最深的是他随手在黑板上画的圆，一笔下来，不用圆规，居然那么圆，让我们这些学生叹为观止。
四十五分钟的一节课，当他讲完最后一句话的时候，下课的铃声正好清脆地响起，真是料“时”如神。下课以后，同学们围在黑板前啧啧赞叹，都舍不得擦掉。有心的高年级同学带来了相机，将它拍了下来。
是的，那简直是精美的艺术品。我还未见过一个老师能够做到这样。阎老师并不是有意这样做，却是已经形成了习惯：阎老师是把数学课当成艺术对待的。只是刚上学的时候，我并知道阎老师其实就是一位艺术家。
一直到阎老师逝世之后，学校办了一期纪念阎老师的板报，在板报上我见到诗人未然先生写来的悼念信，信中提起那首著名的抗战歌曲《五月的鲜花》，方才知道是阎老师作的曲。想起阎老师的数学课，便不再奇怪，他既是一位数学家，又是一位音乐家，他将音乐形象的音符和旋律，与数学的符号和公式，那样神奇地结合起来。他拥有一片大海，给予我们的才如此滋润淋漓。
那一年，是1963年，我上初三，阎老师才五十八岁，太早离开了我们。他是患肝病离开我们的。肝病不是肝癌，并不是不可以治的。如果他不坚持在课堂上，早一点去看病，他不至于这么早走的。他就像唱他的《五月的鲜花》的战士，不愿意离开自己的岗位一样，不愿意离开课堂。
就是从那时起，我对阎老师有了进一步了解。以他的才华学识，他本可以不当一名寒酸的中学老师，艺术之路和仕途之径，都曾为他敞开。1942年，日寇铁蹄践踏北平，日本教官接管了学校后曾让他出来做官，他却愤然离校出走，开一家小照相馆艰难度日谋生。解放初期，他的照相馆已经小有规模，凭他的艺术才华，他的照相水平远近颇有名气，收入自是不错。但是，这是母校请他回来教书，他二话没说，毅然放弃商海赚钱生涯，重返校园再执教鞭。一官一商，他都是那样爽快挥手告别，惟有放弃不下的是教师生涯。这并不是所有知识分子都能做得到的。
阎述诗老师一生与世无争，淡泊名利；白日教数学，晚间听音乐，手指在黑板和钢琴间互相弹奏，陶然自乐。守住的，是一颗艺术家和教育家的清净透彻之心。
岁月最为无情而公正。抗战胜利五十多年了，《五月的鲜花》也已唱了整整半个多世纪。半个多世纪呀，会有多少歌、多少人被无情遗忘！但是，阎述诗老师和《五月的鲜花》仍被人们时时记起。这就足够了！
