金仪珊
从没有一本书，如龙应台的《目送》一样令我难以忘怀。毕竟，在幻变的生命里，岁月，本是最大的小偷。它一点点盗走你的东西，当你幡然醒悟时，已人去楼空。
其实较于那篇广为流传的《目送》，我更喜欢此书中的另一篇文章《寒色》，短短的篇幅，精辟凝练的语言，却深刻地阐释了“家”的定义。作为被呵护的儿女，父母在的地方，就是家。可是，一旦儿女离开家，家里留下的就只有白发苍苍的父母，无所适从。
不知怎的，此刻想起了爷爷，爷爷大概也是如此地等待吧，等待他心爱的孙女，可他现如今已是再也没法等了。我也终于坚信，岁月果真是最大的小偷，他偷走了爷爷，而爷爷做的我最爱的香菇鸡，也定是被岁月嘴馋时一并带走了。
年年除夕，桌上定会有爷爷的拿手好菜----香菇鸡。把一只从小在田里长大，受自然滋养的土鸡沿肚皮切开，掏去内脏，塞进香菇和独创的调味料。然后焖上一会儿就成。简单，可把酱料放的量把握好，那可是爷爷的绝活！
爷爷家的春节虽没有花哨的节目，却隆重得多。一家人必定团圆，天大的事也得赶回家，坐在圆桌边。而随着我升入初中，因为学业的繁忙，说好的每周一次回家看望爷爷，时常变为两周一次，甚至，有时一个月也不能回家看看。所以，这一年一度阖家团圆的日子也更显得弥足珍贵起来。
年夜饭，当爷爷端出香菇鸡时，吸引了所有人的目光，我更是两眼发亮，嘴角都快淌出口水来。还没掀锅盖呢，香菇的清香混着沉郁的肉香就迫不及待地往自己鼻子里钻，打开锅盖，香味更浓了。菜的蒸气模糊了众人的视线，对面的奶奶也变得朦胧，爷爷的笑容却格外清晰。
香菇鸡是用手撕的，一上桌，我就会和表哥、表姐们一拥而上，你撕一个鸡腿，我抢一个翅膀，顾不得烫手，抓在手中迫不及待地往嘴里塞，爷爷则总会在一旁宠溺地看着我们抢作一团，嘴里还不住地唠叨：“都有，别急，慢慢吃，小心烫。爱吃，就常回来，爷爷专门给你们做。”这时，即使我嘴里满含食物，也不忘贫嘴：“爷爷厨艺最好了，实在太好吃了！”爷爷听了总是笑得合不拢嘴，脸上的褶皱也多了几道。
圆桌，家人，香菇鸡，一切都如此美好。这一份美好也终将破碎。什么时候这一切变得可有可无？也许，是从爷爷入院开始；也可能，是爷爷离开，仿佛顷刻间一切都消失殆尽。
从一开始无一人缺席，到如今，亲戚们在微信群里年年为要不要一起团聚争执不下，那一盘子香菇鸡，更是无迹可寻。你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。时间无言，生命的目送。
有香菇鸡的时光，像阳光里的浮屑一般美丽而又缥缈，仿佛我亲历着，目送归鸿这些时光飘然而去，我从没有像这般厌恶岁月这个大盗，它的技艺如此精湛，让人防不胜防。这个世界的文字，千百年来，都写着同一篇文章，那就是爱与离别。
又想起了“龙先生”的《目送》。惟愿时光的沙漏就此停止，让我好好怀想专属于爷爷香菇鸡的香味。
