记住这一天

曹以晴

       六年级上学期，我外婆去世了。

       那天早晨，天空灰蒙蒙的，乌云霸占了原本属于白云的天空。冷风抚面，刮动树上残剩的秋叶，似吹奏悲凄的哀歇。

       我在那天下午，见到了母亲。大院门口的陌生乡民吹响了不知是什么的乐曲。而这乐曲，在接下来的三天时时响奏。母亲素日爱穿的红衣，此刻的黑衣更显周围无尽的哀默。母亲双眼红肿，哑得说不出话，给我披上白色的长布，大约是“披麻戴孝”的意思。许多人都来了，母亲的面前时一块长布。我十分清楚，那是我外婆，一辈子都踏实勤干的庄稼人。

       母亲一下子老了不少。她带着我烧纸。她怕我冷，让哥哥把衣服给我穿。她还是个母亲，可此刻她却像个孩子。

       第三天的上午，那长布下的入了棺。一声巨响，大堂哭声四起，母亲哭着看着她的母亲被关上棺盖，全部钉死，每一下，都想死亡的宣书，每一下，都让人直面抗拒的现实。我攥着妹妹的肩膀，妹妹一声不发，此刻的“小霸王”也被带入了充满哀痛的世界。

       母亲家在当地是有名的大家族，外婆以土葬入祖坟。我听见了母亲的哭喊声，她清楚这是再也不见；我听见了父亲的叹息，他拍了拍旁边的土丘：“兄弟，别来无恙”。我知道，那是我未曾见面的大舅长眠的地方。

       母亲回家后的好久，也没缓过神来。以往的骄傲，此刻消失不见踪影。只记得父亲私下曾和我说：

       “你妈妈现在是没妈妈的孩子。“

       这一天或许是我的未来，子欲养而亲不待，那是用不能弥补的遗憾。我想只有牢记这一天，才不会在未来让同样的悲伤无奈重演。

       记住这一天，让它成为过去，而非未来。