最自豪的母亲

[英]乔安娜·罗杰曾庆宁 编译

26岁那年，我生下了儿子乔治。他刚出生时一头黑发，一双大大的蓝眼睛，还有我所见过的最长的睫毛。9个月的时候，乔治就开始说话；10个月的时候，他已经能够走路；2岁的时候，这孩子已然学会了滑雪。 
    乔治8岁的一天，当他起床后，发现自己的一只脚突然不会弯曲了，只能用脚后跟走路。腿部畸形的症状很快从一只脚传到了另一只脚。在无数次会诊后，医生得出结论，乔治有扭转性肌张力障碍，这种病与大脑性麻痹相类似。医生说，他可以继续活着，可是，在不断的疼痛和抽筋过程中，即便他的肌肉不完全失控，他也会失去行走能力。从此，当我们一起走在街上时，人们要么目不转睛地盯着乔治看，要么很快看上一眼这孩子，接着向我投来怜悯的目光。很多时候，我都不敢看这孩子，他的身体被扭曲得实在太厉害了，看起来有些狰狞。有时，我甚至会气急败坏地向他尖叫，让他学习直着走路。无论我脾气如何暴躁，他却总是微笑着对我说：“妈妈，我正在努力。” 
    有一天，当我看到乔治试图将自己扭曲的双脚放进他心爱的溜冰鞋里时，我的心都碎了。我把它们放到鞋柜里，说：“孩子，等你病好了我再和你一起去溜冰。” 
    每天晚上，当我坐在乔治床边为他读故事的时候，他都会问同样的一个问题：“妈妈，如果我们很努力地去祈祷，你认为，我在醒来的时候还可以重新走路吗?” 
    “不，我不这么认为。”我不想欺骗孩子，说出了心里话，“不过，我觉得我们应该坚持每天都祈祷。” 
    “可是，妈妈，小朋友们都叫我跛子，他们都不跟我玩儿，我没有一个朋友。”听到这里，我心如刀绞。 
    几年后，渐渐地，乔治对自己的疾病习惯了。他很少抱怨，这让我多少有些释然。和他上街，我再也不会感到尴尬。我接受了这个现实，孩子长大后和别人会不一样，可是他会比其他人拥有更多的坚韧，更多的勇气，更大的志向。 
    乔治十几岁的时候，药物治疗终于取得了效果，他的手和嘴巴都可以正常动弹了，可是他的脚仍然不能够随心所欲地运动，还需要拐杖帮忙。不过，他从来没有停止过滑雪。滑雪杖就成了他的拐杖。他从雪山上飞驰而下，就像在空中翱翔。乔治以他卓越的表现入选英国残疾人奥林匹克滑雪队。我想，尽管他不能走路，可是，他会滑雪。 
    乔治18岁的时候，有一天，他的一只脚可以正常行走了。他立刻扔掉了一个拐杖。之后的第二个月，他又扔掉了另一个拐杖。尽管他走路的姿势还是一瘸一拐的，但他不再需要拐杖或者轮椅的帮助了。乔治有空就会回来看我，我在门口远远地看着他，一个高大帅气的男孩向我走来。 
    “嗨，妈妈，”他常常笑着说，“想出去跳舞吗?” 
    最近，我高中的同学们举行了一次校友联谊会。在会上，我的同学都在讲述自己孩子的成就： 
    “我儿子是个音乐家。” 
    “我女儿现在是医生。” 
    到我发言时，我自豪地告诉所有人：“我儿子非常优秀，因为他现在可以像正常人一样走路!” 

(《周未》2007年10月4日）